Kraftfahrzeug Zulassungsstelle
 

Montag 4. Juli

Schon um 7:58 Uhr trifft der Lagerist Erwin B. in der Karftfahrzeug Zulassungsstelle Stenkelfeld Nord ein, wo der Schalterbetrieb um 9 Uhr beginnt. Seine Pünktlichkeit wird nicht belohnt, 262 Mitbürger waren schneller.

9:06
Durch das Spalier der schwitzenden Warteschlange, Sitzplätze gibt es nur 16, bahnt sich Amtsinspektor Alfred Köppel mit eisiger Miene zur Öffnung der Büroräume. Der seit halb sechs wartende Nummer drei der Warteschlange raunt Köppel nach einem flüchtigen Blick auf dessen Dokumente noch ein nachsichtiges "Nutzfahrzeuge Nachmittags" zu und verschwindet in seinem Büro.

9:28
Aufruf des Antragstellers Nummer eins, der auf dem Gelände übernachtet hatte.

9:29
Antragsteller Nummer eins verlässt als gebrochener Mann den Amtsraum. Die Zündschlüssel für sein Fahrzeug werden später zusammen mit einem Abschiedsbrief und einer ungültigen ASU-Bescheinigung am Ufer des Stenkelfelder Sees gefunden.

11:38
Der maschinelle Stempel auf Erwin B.'s Versicherungsdoppelkarte wird von Amtsinspektor Köppel als mögliche Fälschung moniert. Beim Versuch unanfechtbaren Ersatz zu beschaffen wird Erwin B. auf dem Weg zur Versicherungsagentur wegen überhöhter Geschwindigkeit in einem nicht zugelassenen Fahrzeug vorläufig festgenommen.

Donnerstag 7. Juli

Nach einer unruhigen Nacht vor dem Hauptportal des Landratsamtes in der Erwin B. immerhin auf Platz 15 vorstossen konnte, sickert durch, das Donnerstags neürdings nur noch Krafträder bis 500ccm sowie landwirtschaftliche Zugmaschinen mit ungeradem Baujahr bearbeitet werden.

Freitag 8. Juli

Gegen 12:07 Uhr gelingt Erwin B. überraschend der Vorstoss an den Schreibtisch von Amtsinspektor Köppel. Der vorherige Antragsteller musste das Zulassungsverfahren für seine fabrikneü Borgwart Isabella nach 40 Jahren vorzeitig abbrechen, weil Neuwagen ohne Katalysator nicht mehr zugelassen werden. Da die Antragsfrist werkstags um 12 Uhr endet, kommt es nur noch zu einer mürrischen Begrüssung zwischen Erwin B. und Köppel und dem Verweis auf die Bürozeiten der nächsten Woche.
Erwin B. beschliesst diesmal allen anderen Antragstellern zuvorzukommen.

Montag 11. Juli

Nach einem tristen Wochenende im engen Gaderobenschrank der Amtsräume hat Erwin B. an Startnummer eins kein Glück. Der bestens ausgeruhte Amtsinspektor erkennt auf einen Blick die nachlässige Entgratung der Bohrlöcher auf den alten Nummernschildern sowie das teilweise unleserliche Datum auf der Abmeldebescheinigung. Zu allem Unglück fällt Köppel über eine gravierende Unregelmässigkeit in den Antragsdokumenten: Erwin B.'s kürzlicher Umzug vom Önkelstieg 31 nach 31b gehe aus dem letzten ASU- Bericht nicht hervor. Aus einer menschlichen Regung heraus verzichtet Köppel zwar auf Strafverfolgung dieser Tatbestände, muss den Antrag natürlich dennoch ablehnen.

Dienstag 12. Juli 7:17

Amtsleiter Köppel lehnt unter Hinweis auf das fehlende polizeiliche Führungszeugnis des Vorbesitzers sowie die verjährte Unbedenklichkeitsbescheinigung für die selbstklebende Parkmünzbox den gesamten Zulassungsantrag erneut ab.

7:31
Drei entsicherte Eierhandgranaten mit gültiger NATO-Prüfplakette rollen vom Hauptportal kommen mit hohlem Geräusch durch den sorgsam gebohnerten Flur der Kraftfahrzeug Zulassungsstelle. Vier Sekunden später erschüttert eine gewaltige Detonation den historischen Marktplatz.

7:54
Das Landratsamt Stenkelfeld ist nicht mehr. Aus rauchenden Trümmern befreien sich verwirrte Menschen ohne Hoffnung, Antragsteller wie du und ich, die nur mal ein Kraftfahrzeug anmelden wollten.